裴川当天买了最近一班返程票。
没有连座，只有凌晨的无座票。
周越拦他：“来都来了，许棠就是等你回去。你现在走，不正中她下怀吗？”
“她搬走了。”
“能搬去哪？娘家呗。”
裴川没有解释。
我父母早逝，姐姐结婚后，我在那座城市根本没有能回的家。
他以前知道。
只是时间久了，他习惯把他在的地方叫作我的家，便忘了那套房子从来不属于我。
十几个小时的车程里，他一直站在车厢连接处。
列车每次到站，他都看手机。
我没有回复。
回到家，客厅和他离开时一样，餐桌上还摆着没拆封的领证材料。
我的身份证复印件被抽走了。
浴室少了一支牙刷，鞋柜空了半边。
厨房里我常用的杯子也没了，只剩他那只，杯口有一道小缺角。
他拉开卧室抽屉。
铁皮盒不见了。
里面装着这些年他寄给我的所有车票。
裴川坐在床沿，直到天彻底黑下来。
他拨我的电话，接通后只响了一声，便被挂断。
再打，已经无法接通。
三天后，他在我公司楼下堵到总编。
“许棠请了多久的假？”
总编看了他一眼：“她不是请假，是调任。”
“调去哪？”
“员工隐私，不能告诉你。”
裴川把手按在前台桌面：“我是她未婚夫。”
“许棠提交的资料上，婚姻状况是未婚，紧急联系人也改了。”
“改成谁？”
“程砚，南城分部的副主编。”
裴川手指收紧。
总编递回他的名片：“裴先生，她走之前说过，如果你来问，就让我转告一句。”
“什么？”
“她不是在等你哄。”
南城的项目推进得很快。
程砚带我去踩铁路沿线的老站点。
路过邮局时，我买了一张邮票。
他看见我手里的旧信封：“要寄东西？”
“还没想好。”
“想好地址再寄。寄错地方，退回来更麻烦。”
我笑了笑，把信封收进包里。
当天晚上，裴川换了陌生号码打来。
“你在南城？”
“嗯。”
“地址给我。”
“有事？”
他被我的语气噎了一下。
从前我接他的电话，第一句总是问他吃没吃饭。
现在只有两个字，有事。
“许棠，别拿工作调动赌气。你在那里谁都不认识，出了事怎么办？”
“公司有人。”
“那个程砚？”
“这和你没关系。”
电话那头沉默了几秒。
“我明天去接你。”
“裴川，我们分手了。”
“我没同意。”
“分手不需要投票。”
我挂断电话。
屏幕暗下去前，他发来一张返程车票订单。
南城到原来的城市。
两个人的座位。
他仍旧以为，只要买好了票，我就会跟他回去。