烂尾楼的轮廓消失在后视镜里的时候，林夜的舌尖忽然传来一阵极细微的麻。
不是九街锁魂阵的残留——刚才那股麻是纯粹的阴气过载，舌头被压制了整整三分钟后才恢复知觉。
现在这股麻不一样。
它更轻、更尖，像是被一根极细的针尖轻轻刺了一下。
位置不在舌面，在舌尖偏左的那一小块区域。
林夜下意识地看了一眼后视镜。
后面没有车。
太阴山老街的路灯本来就不亮，这个时间段更是一盏都不剩。
但那种被注视的感觉没有消失。
不是杀意，他的舌尖没有腥味。
是别的东西。
他放慢了车速，把车窗摇下来一条缝。
夜风灌进来，带着老街特有的潮湿和陈旧气息。
风里有一种很淡的木头味——老旧木头被露水浸透之后再风干的味道。
但老街两侧的店铺都是砖房，最近的木结构建筑在街口。
他把舌头贴住上颚，让味觉集中在风里的信息上。
木头的年份超过百年，有朱砂残留，有香灰残留。
不是现代建筑。
老街中间藏着一座百年以上的木质建筑。
外墙用砖砌了一层壳，所以从外面看不出来。
林夜在路中间停了车，推开车门走下来。
这条街他在导航上看过无数次，从来没有发现哪里还有一座木楼。
但他相信自己的舌头——木头、朱砂、香灰，三种味道不会同时出现在同一个地方，除非那个地方是一座祠堂。
或者一座庙。
或者一座已经关了门的、比祠堂和庙更老的东西。
他顺着木头味飘来的方向走过去。
不是往前走，是往右边的一条岔巷里拐。
岔巷很窄，只容一个人通过，两侧墙壁上长满了青苔。
越往里走，木头味越浓，朱砂味从若有若无变成清晰可辨，而香灰味始终保持着同一个浓度——不是最近烧的，是很久以前烧的，香灰的味道已经渗进了木头本身的纹理里。
他停在了一扇门前。
这扇门上没有红灯笼，没有招牌，甚至连门牌号都没有。
但它确实是木头的。
整扇门板由一整块老木制成，纹理粗犷，边缘有虫蛀的痕迹。
门楣上方嵌着一块石匾，匾上的字已经被苔藓盖住了大半。
林夜伸手拨开苔藓，露出三个字——“阴阳驿”