温静跑后，房间里安静得可怕。
沈铭的手悬在半空，最终无力地垂下。他撑着床沿，艰难地想去床头柜拿笔，签那份离婚协议书。
但他手抖得厉害，“砰”的一声，碰落了床头柜上那个带锁的旧铁盒。
那是我们结婚第一年，在地摊上花十块钱买的，用来装家里所有重要的票据和存折。铁盒摔在地上，锁扣弹开，里面的东西散落了一地。
除了房产证，还有一个用透明塑料套包得严严实实的旧记账本。
沈铭愣了一下，弯腰捡起那个本子。
那是他从来没仔细看过、只当是普通流水的账本，也是我每天深夜盘账用的本子。
本子的最后一页，并不是冷冰冰的数字，而是我一笔一划写下的“五年计划”。
“第一年：还清店面所有贷款，给沈铭买份重疾险（他胃不好，防患于未然）。”
“第二年：攒够小宇上小学最好的寄宿班学费。”
“第三年：首付南城区那套带院子的二手房（沈铭说他老了想种花，也方便他有个安静的地方休息）。”
“第五年：包子铺雇两个帮工，把沈铭从公司拉出来，一家三口去趟三亚，把欠了七年的蜜月补上。”
沈铭看着那熟悉的字迹，双手剧烈地颤抖起来，眼泪大颗大颗地砸在纸页上，晕染了墨迹。
“老婆……”他死死把那个本子按在胸口，哭得像个弄丢了全世界的孩子，嗓音嘶哑破碎，“对不起，我真的错了，我怎么这么浑……我签，财产我都给你，可是你别跟我领那个离婚证好不好？你再给我一次机会，我以后哪都不去，我只要你和小宇……”
我看着他痛哭流涕的样子，心里早就泛不起一丝波澜。
“沈铭，这个铁盒，是我昨天特意留在这里的。”我平静地看着他。
“里面的存折我带走了，本子留给你，就是想让你看清楚，这七年，我许青没有对不起你半分。但这些计划，从你一次次抛下我去给别人当依靠的那一刻起，就已经全部作废了。”
我走上前，把一支笔塞进他手里。
“签了吧，给自己留最后一点体面。”