6
婚礼第三天，妈妈把一篮回门礼放在周家门口，笃定我会跟她走。
“娇娇已经回来了，亲戚都等着。你们姐妹同一天出嫁，回门也该一起办。”
她没有问我这三天住得习不习惯，目光越过我，先去看院里停着几辆车。
发现只是邻居的小货车，她神情明显松了些。
“周家没什么排场，你闹一场也该明白了。穷日子不好过，娘家才是你的靠山。”
篮子里放着两瓶酒和一包点心，封口贴纸上印着陈娇婚礼的日期。
连送给我的回门礼，都是她用剩的。
我没有接。
“我说过，不回去。”
妈妈将篮子往我脚边一放：“别说气话。你爸昨晚血压高，药放在哪里，谁也找不到。水费也欠了，院里今天差点停水。你把家里的事交代清楚，再闹你的。”
我以前把药按早中晚分进七格药盒，每周日补一次。
爸爸嫌盒子摆在桌上难看，婚礼前让我收进柜子。
位置我在家庭备忘录里写过，没人点开看。
“药盒在餐边柜第二层，缴费账号写在电表背面。”
妈妈脸色缓和下来，像终于等到我恢复原样。
“这就对了。你做姐姐的稳当，家里离不了你。娇娇刚回门，心情不好，你回去劝劝她，别让她婆家看笑话。”
“我只回答这一次。”
她没听明白：“什么？”
“以后找哥哥。你们生病、缴费、办手续，都找他。”
妈妈皱起眉：“你哥店里忙，哪懂这些？你离得才二十分钟，跑一趟能累着吗？”
“能。”
我拿起篮子，放回她车后座。
妈妈伸手按住车门，语气终于急了：“素禾，你结婚以后怎么变得这么计较？妈拿了你的金子，是因为娇娇嫁得远。你住得近，什么时候缺东西，回来拿就是了。”
“我回去拿什么？”
她张了张嘴。
东屋给了陈娇，旧金成了凤冠，银锁被爸爸拿走，连我的出阁碗都只剩一个缺口。
妈妈找不到一样属于我的东西。
她避开这个问题，转而说陈娇的丈夫得知凤冠掺了我的旧金，心里不舒服。
男方家不是嫌弃东西不值钱，而是认为陪嫁清单写得不实，要求陈家拿出购买凭证。
“你回去签个说明，就说金子是你自愿送的。这件事过去，妈以后不烦你。”
所以她不是来接女儿回门。
她是来补一份证明。
我把车门合上，隔着车窗看她。
“不是自愿，我不会签。”
“你一定要毁掉你妹妹的日子？”
“那套凤冠戴在她头上，是你亲手做的决定。”
妈妈握着方向盘，半晌没有发动。
她似乎第一次意识到，我不再替她把选择造成的后果藏起来。
我转身进院，关门前听见她说：“你早晚会回来。哪有女儿真不要妈的？”
一周后，哥哥抱着一只塑料收纳箱来找我。
他把箱子放在修理铺柜台上，语气仍旧生硬。
“妈整理你房间翻出来的。该拿走的拿走，别占家里地方。”