裴川第二天下午到了南城。
我在旧车站采访退休站务员，出来时，他正站在台阶下。
连续几天没睡好，他眼底发青，衬衫也皱了。
可看见我，他还是先把一杯热豆浆递过来。
“你胃不好，别空腹。”
我没有接。
他把豆浆放在旁边石栏上：“车是晚上七点。你东西多的话，我叫人寄回去。”
“我不回。”
“领证可以再缓几天。”
“不是缓。”
“那你想让我怎么做？”
他声音压得很低，仍旧保持着惯有的克制。
“投票的人，我让他们逐个给你道歉。以后旅行都带你，乔乔那边我也会保持距离。”
“如果我没走呢？”
他怔了怔。
“什么？”
“如果我还在家里等，你会觉得自己错了吗？”
裴川没答上来。
程砚从车站里出来，把采访录音笔递给我：“许主编，补录完成了。晚上还回办公室吗？”
“回。”
裴川看向他胸前的工作证。
“你就是程砚？”
“是。”
“谢谢你这段时间照顾她，我接下来就行。”
程砚没有和他争，只看向我：“需要吗？”
“不需要。”
三个字，让裴川的脸色彻底变了。
程砚先走了。
裴川扣住我的手腕，又在我皱眉时迅速松开。
“你把紧急联系人改成他了？”
“公司统一填本地同事。”
“我也可以赶过来。”
“可是以前，我填的是你。”
他张了张嘴，没说出话来。
我曾在凌晨阑尾炎发作，给他打了六个电话。
那天他在陪孟乔处理离婚，手机静音。
最后是同事送我去医院。
第二天他赶来，抱着我道歉，说以后一定先接我的电话。
“我那次是不知道你病得那么重。”
“你每次都不知道。”
“许棠，我在改。”
“可我已经学乖了。”
他眼里闪过茫然。
以前所有人都劝我学乖。
少较真，少追问，少让别人难堪。
现在我终于学会了。
不再问，也不再等。
裴川在酒店住了四天。
每天早上买豆浆，晚上等我下班。
我一次都没有收。
第五天，他收到周越发来的聚会照片。
那趟旅行因为他提前离开，其他人还是玩完了。
孟乔站在海边的白玫瑰旁，配文是：“缺席的人，总会被替代。”
裴川盯着那句话看了很久。
随后退掉了我旁边那张返程票。
他第一次明白，不是每一张买好的车票，都会有人坐上来。
临走前，他把另一张票塞进我办公室门缝。
背面写着：“我等你。”
第二天保洁阿姨扫地时问我：“许主编，这张过期票还要吗？”
我看了一眼。
“不要了。”
纸票落进垃圾桶时，办公室外传来一声很轻的脚步。
裴川没有走。
他站在拐角，看着保洁把垃圾袋扎紧，半晌都没动。