婚礼酒店的退款到账后，我把属于裴川的部分转给了他。
他很快打来电话。
“你连定金都要跟我分清？”
“本来就是各付一半。”
“新房呢？”
“中介已经挂牌。首付比例和装修款我做了明细，卖掉后按比例分。”
裴川呼吸沉了一下：“那是我们的婚房。”
“现在不是了。”
“许棠，你是不是一定要把七年都折成钱？”
“不是钱。”
“那是什么？”
我看着桌上的线路初稿。
“是把不属于我的东西还回去。”
他没再说话。
一周后，分部的铁路专题上线，反响很好。
总部决定把南城线路独立成刊，我被正式任命为负责人。
庆功饭局上，程砚举杯：“许主编，第一期封面用哪张？”
我翻到最后一页。
旧站台在清晨薄雾里延伸，远处列车刚刚进站。
“就这张。”
“名字呢？”
“《没有归期的车票》。”
程砚看了我一眼，只说：“好。”
裴川是在便利店里看见那本刊物的。
他买了最后一本，坐在车里，从第一页翻到最后。
专题末尾写着一句话：“车票只负责证明你曾经出发，不负责保证谁会在终点等你。”
他用手指反复摩挲那行字。
副驾驶上放着一只刚找回来的铁皮盒。
中介带人看房时，从储物间最上层发现的。
里面有六张旧车票，少了最后一张。
每张背后，都有我写下的日期。
第一张：等了四十三天。
第二张：他来了。
第三张：他答应以后每个月都来。
第六张：他说这是最后一次异地。
盒底还压着一张借款结清单。
二十万。
备注是我卖掉金镯后，一笔笔替他补上的钱。
裴川捏紧了那张单子，手指微微发抖。
他一直以为，是他搬到我的城市，结束了异地。
直到这一刻才看明白，那七年里，每一次见面、每一笔债、每一个家，都是我在维持。
那晚，他把投票群里的人重新叫到一起。
周越先开口：“嫂子还没消气？我们道歉就是了。”
裴川把刊物扔在桌上。
“投票是谁提议的？”
没人说话。
林悦小声道：“是你说，想让她看看大家真实的想法。”
“谁让你们总说她管得多？”
“也是你。”
她低下头，“你每次不想喝酒、不想借钱、不想参加活动，都说我姐不让。大家才觉得她扫兴。”
桌边彻底安静。
裴川的脸色彻底变了。
原来那七张反对票，不是凭空来的。
是他一次次把我推出去替他得罪人，最后攒出来的。
周越试图打圆场：“裴哥，我们也没恶意。”
裴川抬眼看他。
“没恶意，就可以让她替你们抢票，再投票不要她？”
没有人回答。
他打开群聊，把群名改成了七个字。
“欠许棠一句道歉。”
下一秒，孟乔退出了群聊。