第章
我拿起桌上的包，转身朝门口走去。
赵志恒在后面喊了一声：“知意，你去哪儿？”
我没有回头，脚步也没有停。
“回家。”
“回家收拾东西。”
他的声音一下子变了：“你什么意思？”
“就是字面上的意思。”我推开包厢的门，走廊里的冷风扑面而来，吹在我肿着的左脸上，凉飕飕的，但很舒服。
“赵志恒，这些年我一直在等一个答案。”
“等你会不会有一天，在我被打的时候，站出来替我挡一下。”
“等你会不会有一天，在你妈和你大嫂欺负我的时候，说一句‘够了’。”
“我等了八年，今天这一巴掌落地的时候，我终于知道答案了。”
“你不会。”
“不是你不能，是你不敢。”
“在你的心里，我的尊严，永远比不上你家里的安宁。”
“所以从今天起，我不等了。”
我迈出包厢的门，身后传来赵志恒急促的脚步声和呼喊声，但我不想听了。
走廊很长，灯光很亮，我的高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下，又一下，像某种古老的计时器，在为我这八年的婚姻倒计时。
手机又震了一下。
我低头看了一眼，还是那位老同事发来的消息：“林总，刚才查了一下，赵宇的确实是走的正常流程，他的面试成绩在同批管培生里排第二，能力很强。”
“您确定要撤销吗？”
“如果撤销的话，这个名额就作废了，不会补录其他人。”
我站在走廊中间，看着这条消息，看了很久。
走廊尽头有一扇窗户，窗外的a市灯火通明，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。
我不知道那些故事里有没有人和我一样，在忍耐和爆发之间反复挣扎，在原谅和不原谅之间左右为难。
我抬起头，看着窗外的夜景，深深地吸了一口气，然后缓缓吐出来。
左脸的掌印还在隐隐作痛，那是孙丽华留给我的纪念，也是赵家八年沉默留给我的纪念。
手指在屏幕上停了几秒钟，最终还是打出了一行字。
我发完消息，把手机放回包里，头也不回地走出了酒店大门。
身后是赵家四十多口人的沉默，身前是a市深秋的晚风，凉飕飕的，吹在脸上很疼，但也很清醒。
有些路，一个人走，反而更轻松。
三个月后，我在a市另一头的写字楼里签完了最后一份离职手续。
同事们都以为我是找到了更好的下家，纷纷来道贺，我只是笑着摇摇头，没有解释。
走出写字楼的时候，手机响了。
是一个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
电话那头是赵宇的声音，比以前沉稳了很多，像一夜之间长大了好几岁。